老刘班长给了我一张惩罚单子，他眼神里透着点看热闹的意味。

1975年夏天热得要命，我已经在东北一个部队里做报务兵三年了。那时候我刚二十岁，脑子比一般人灵光点，结果就因为这，惹出了点麻烦。

我叫张正道，老家在山东临沂。1972年，我参了军，被分到了通信连，干起了报务兵的活儿。这活儿虽说没战士们扛枪打靶那么威风，但发电报时，我们可是部队里的“信息使者”。天天对着那嘀嗒响的电键，手指跟飞似的敲出一串串密码，那感觉，比会计拨算盘还牛气。

部队驻扎在黑龙江边界的林甸县，那里一年中大部分时间都被白雪覆盖。冬天冷得要命，就连吐口痰到地上都能立马冻成冰坨，我们这些来自山东的士兵经常念叨着这寒冷。

刚入伍那时候，我就体会到了啥叫“艰苦”。部队里吃的真不行，天天就是窝头、咸菜加稀粥，要是能吃上点带肉的，那感觉就跟过节一样。那时候全国都在忙“大跃进”和“人民公社化”，能有个饱饭吃就已经很不错了。我们连长老是挂在嘴边的一句话就是：“有的吃就不错了。”

炊事班的老李就爱拿我开涮，他心里清楚那粥跟白开水没啥两样，却硬要把它说得跟营养品一样好。

问题是，按理说大家都得一起挨苦受累，但炊事班那帮人，哎，嘴上老挂着“同甘共苦”，实际上一个个吃得肥头大耳。他们天天把剩下的伙食费上交团里，还当作光荣事儿，自己偷偷享受好吃的，却成了理所当然。

我的伙伴小李，来自山西，特别机灵，老爱私下里跟我这么唠叨。

我心里头直犯嘀咕，脸上装得挺憨厚老实的。

"小李不停地眨巴着眼睛，表情十分逗趣地说道。"

说实话，小李跟我提了一嘴后，我晚上巡逻经过厨房，真能嗅到一股股肉味儿。那些炊事员老抱怨说“嘴里淡出鸟来”，整天跟我们嘀咕“好久没沾荤了”，可你看他们，简直像天天在偷偷搞“小灶”。

王大力是我们的炊事班长，地道的东北汉子，身材魁梧，圆脸蛋总是红扑扑的，个子足有一米八多。跟我们这帮瘦巴巴的兵比起来，他就像是另一支队伍的。老话讲，想知道伙食好不好，先看炊事班胖不胖。王大力老爱搂着我们的肩膀笑道：“瞧瞧你们，得多吃点！看我，这身板！”说着，他还拍拍自己的大肚子，那声音，响亮得跟打鼓一样。

大家都知道，王班长他家是经营餐馆的，做菜技术相当不错，分到炊事班也算是用对人了。不过呢，战士们很少有机会品尝到他的手艺。只有领导来视察的时候，大家才能吃上一顿正经八百的好饭，平时的话，吃得最多的就是那些清汤寡水的饭菜了。

那晚会议结束后，指导员透露了个重要消息：“这可是个让人骄傲的活儿，咱们通信连能大展身手，大伙儿都兴奋不已，比被分到海南岛站岗还开心呢。”

小李凑近我，小声说道：“

我摇了摇头说：“

瞅着战友们那热切的目光，我一咬牙：“

文艺表演的事儿一锤定音后，各个班级就忙活着准备节目了。我们通信班琢磨着来个小合唱《雄赳赳气昂昂》，还有我自个儿创作的一段山东快书，题目就叫《智斗》。这段快书说的是游击队怎么跟日本鬼子斗智斗勇，挺有那么一股子“土法炼钢”的劲儿。

练习挺费时间的，但我们白天训练已经够累的了。领导破例让我们晚上再加把劲，可有个难题——肚子饿啊！练着练着，肚子就开始咕咕直响，那声音大得跟潮水似的。

"小李抓了抓脑袋，想出了个主意。"

我摆了摆手：“

小李一听这话，立马来了劲儿，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

我悄声细语，带着一股子神秘劲儿，就像个搞秘密工作的地下工作者似的。

于是，我着手实施了针对炊事班的“小计划”。在轮到我去值班巡逻时，我留意到了一个挺有意思的事儿：只要时间过了晚上11点，炊事班那边就开始“热闹”起来了。王班长带着几个做饭的兄弟，围一块儿大吃大喝，那叫一个享受啊。

让我火大的是，有次碰巧撞见王班长从团部拎回来的猪肉，明明沉甸甸的有十斤，可账本上愣是只记了八斤。那凭空消失的两斤肉，不用说，铁定是进了他们自己的腰包。不光是肉，大白菜、土豆、萝卜这些蔬菜，也是样样都被他们抠点儿下来。这些本该是全连共享的口粮，结果都被他们暗地里给私吞了。在那个年代，这种行为可是严重犯规的大事！

我跟小李还有其他几个关系铁的战友分享了这事儿，大伙儿一听都火了：“

"小刘气呼呼地哼了一声，说：‘咱们就骑驴看大戏，边走边瞧吧。'”

我挠了挠头想了一会儿，突然眼前一亮：“干脆来个顺水推舟。”

我的打算挺直接：就凭我这报务兵的手艺，做一封假的电报。

第二天晚上，我上班那会儿，动手弄了一份文件，还偷偷盖上了从连队那儿借的章子。

晚上11点一到，我就赶紧把自己收拾得利索，拿着东西往厨房溜。心里头那个忐忑啊，就像小时候偷偷摸摸去摘邻居家的梨子一样，脚底下可得稳着点儿，不敢瞎晃悠。

嘿，一看过去，炊事班的几位正围着桌子大口吃着呢，桌上满满当当的，有红烧肉、炒得香喷喷的鸡蛋，还有一盘热腾腾的炖鱼。那香味儿，顺着风就飘得老远老远的，看得人忍不住直想流口水。

“我扯着嗓子吼了起来，感觉就像领导要来视察一样。”

王班长瞅见是我，直接挥了挥手，一脸的不乐意：“

我装出一副紧张兮兮的样子，手里的电报也跟着我动作晃了起来。

王班长猛地一下站起身，脸上的肉也跟着晃悠了几下，看起来就像刚出锅的猪头肉那样颤巍巍的。

我把那样东西交给了他，并说：“这个给你。”

王班长脸色一下子变得惨白，他赶紧抓过电报，掏出老花镜，认认真真地看起来。其他炊事员见状都凑了过来，一个个脸上满是惊慌，就像是被老鹰盯上的小兔子。

王班长不停地搓着双手，额头上大颗大颗的汗珠直往下淌，跟下雨似的。

一个做饭的师傅瞅瞅桌上的菜肴，张了张嘴，话到嘴边又给憋回去了。

王班长狠狠心，说道：“

我装模作样地皱了皱眉：“哎，这事儿吧，有点难办呐。”

王班长拉着我的手，从兜里翻出半包烟递给我，说：“拿着。”

瞧他那副急吼吼、手忙脚乱的模样，我心里头直乐呵，可脸上装得跟审案的警察一样严肃：“

王班长信心满满地打包票说。

原文大意假设为：“李明是一位勤奋的学生，他每天早上六点起床，然后开始读书学习。他的目标是进入一所顶尖大学，为此他付出了很多努力。除了学习，他还参加各种课外活动，锻炼自己的领导力和团队协作能力。尽管学业繁重，但他从不抱怨，总是以积极的态度面对挑战。他的老师和同学们都对他赞不绝口，认为他是一个榜样。”

王班长感觉像是被解了绑，一个劲儿地猛点头，说：“

结果是这样的，我们通讯班把炊事班给“征服”了。在那之后半个月的时间里，每天晚上排练一完事儿，我们就能吃上热乎乎的白面馒头、鸡蛋面，有时候还能尝到炒青菜和咸鸭蛋。这在当时的部队里，可真是过上了“好日子”。

兄弟们都说我这脑子灵光，可他们哪知道这事儿瞒不了多久。真是人算不如天算，才高兴没几天，麻烦就找上门了。

演出倒计时三天那会儿，团里头冷不丁来了个大动作，政治处的四位大佬直接杀到咱们连队，说是要来个思想工作的大考察。那会儿这种情况挺频繁的，毕竟正值那个“特殊运动”的风头上嘛。

我在饭堂啃着饭呢，突然团政治处的李主任领着一帮人进来了。他们径直走到我桌前，李主任连同连长和指导员一块，脸上挂着笑对我说：

我立马站起身，给了个礼：“

李主任笑眯眯地讲道：“

我还没来得及开口，王班长就急不可耐地凑了过来，一脸得意地说：“

李主任给了个肯定的回应：“说完了啊，那接下来我跟你说。”接着，他扭头看向我：“

我瞅了瞅王班长，他不停地给我递眼神，那眉毛挑得老高。

我心想，这话说得在理，照顾得确实挺周到。

李主任突然换了个说法：

我心里猛地一紧，糟糕，不会是事情搞砸了吧？难道已经露馅儿了？

王班长脸色骤变，说话也变得磕磕绊绊：“

李主任绷起了脸，他往四周看了看，说道：

气氛突然变得僵硬，餐厅内静悄悄的，唯一能听见的就是餐具轻轻碰撞碗盘的声响。

我憋足一口气，打定主意要扛下这事儿：“

接着，我一五一十地把事情从头到尾讲了一遍，其中包括撞见炊事班偷偷干的那些事儿。

真没想到，正当我心里七上八下，以为这回得挨顿狠批的时候，事情竟然有了个转弯。我跟李主任说完事情经过，他非但没立马给我脸色看，还稍微琢磨了一下，然后点了点头，说：“

我离开食堂的时候，心里慌得不行，汗水都冒出来了。大概等了有半个小时吧，连长就喊我进去。

连长一脸庄重地说：

我压根儿没想过事情会搞成这样，心里头既觉得诧异，又有点释然。

让我大吃一惊的是，李主任竟然对我竖起了大拇指，夸了我一句：

指导员把我拉到一旁，跟我聊了起来，他说：“

我脑袋垂着，但心里头却在偷着乐：“

指导员突然话题一转，嘴角轻轻上扬，玩起了“脑筋急转弯”。

后来，我给山东快书《智斗》添了些新段子，在军区文艺大比拼上赢得了大家的点赞。就连领导都夸我这快书改得挺出彩。

最关键的是，炊事班那边的情况已经好转了。新来的炊事班长特别实在，全连的伙食质量直线上升。战士们私下里都议论，要不是我这回“出手相助”，估摸着还得天天吃那干巴巴的窝头和清汤寡水的粥呢。

但事情还没结束呢。就在表演完之后的第三天，部队里开了个表彰大会，我心里七上八下的，琢磨着是不是要被点名批评了，结果连长却突然站出来，当着大家的面说：

这消息就像晴天霹雳，直接把我震懵了。当上班长，那就意味着能早点入党，这在当时可是个了不起的荣耀！

会议结束后，教导员偷偷拉我到一旁说：“有封密电”。

这事都快五十年了，现在想想当年那事儿，我还是会忍不住笑。那时候，咱们都年轻，火气旺，一身正气。虽说做法有点鲁莽，但心里那份想着集体的劲儿，到现在都觉得热乎乎的。

在部队的日子让我学到了不少东西：说正义感关键吧，其实怎么正确地捍卫正义更重要；说智慧重要吧，其实把智慧用到对的地方才更关键；说个人利益重要吧，但其实集体的利益永远得放在首位。

现在，我都七十多岁了，那些过去的风雨日子成了我心里头宝贵的回忆。每当孙子孙女们缠着我讲爷爷当兵时候的事儿，我就会跟他们分享那段特别的经历，告诉他们：不管遇到啥情况，都得怀揣一颗真心，还要机灵勇敢。

那个时代，东西虽少，但心里头充实；条件挺差，可人与人之间热乎。我们解决难题的手段可能有些生涩，但那份想给战友带来好处的真心，成了我一辈子最珍贵的宝贝。

退伍前夕，那位被调整了职务的王班长特意找到我，他搭着我的肩跟我说道：

听到这话以后，我心里那点内疚感立马就没了。我们俩开始喝酒聊天，没想到最后变得特别投缘，成了啥都能聊的好朋友。

后来得知，王班长回老家开了一家小餐馆，生意特别兴隆。我猜，他在部队炊事班那些年，确实给他攒下了不少实用的本事。

时光匆匆，世事如梦。一眨眼的功夫，我就从当年的愣头小子变成了满头银发的老爷子。每到夜深的时候，我老是会回想起1975年的那个炎炎夏日，汗水直流的日子，还有那次虽然冲动但却挺有头脑的“冒险”。

那场战斗过后，我挨了批评，但战友们心里，我却像个勇士一样。现在回想起来，那还是我当兵这些年里最刻骨铭心的一段经历。

老伴一嗓子喊我，我才从回想里缓过神来。我嘿嘿一笑，答应了一声，然后就往厨房溜达。现在啊，我这做饭的手艺可是涨了不少，尤其是做红烧肉，每次动手就想起那年夏天，炊事班里飘出来的那股子香味，还有我那回的“英勇事迹”。

那时候，我们没碰上改革开放的黄金时期，啥东西都缺，日子过得挺不容易。可就是在那种条件下，咱们学会了靠脑子想办法，填补东西的不足，靠大伙儿心往一处使，一块儿熬过了那些苦日子。

当下的年轻人，生活过得挺滋润，啥都不缺，东西多得是。但话说回来，那种在战场上结下的深厚友情，还有心里时刻装着集体的那份精神头，真的是啥好东西都比不上的无价之宝。

雨突然间就落了下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上，那声音让我一下子就想到了以前电报机咔哒咔哒的响。记得那是个热得要命的夏夜，我们跟炊事班斗智斗勇的那次经历，还有那段热血沸腾的当兵日子，都深深地印在了我脑子里，它们是我这辈子最宝贵的宝贝。

【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】

#百家说史品书季#